17-20(13/29)
漆烫了下。”搬东西和裹东西的动作没停。
“要抹药啊，”竹听眠说，“烫伤很容易留疤。”
“哦。”李长青应一声，动作随之放缓，想着下午回家就抹。
“抹啊。”竹听眠重复。
李长青转头看她。
竹听眠迎着他的目光，“你很赶时间？”
“没那么脆弱。”李长青说。
竹听眠盯着他。
“现在去抹。”李长青转头进屋。
小金杯作为一辆年迈却优秀的历史见证车，是老爸发家的陪伴者，后头日子好过也曾换过车，只是没舍得卖掉这个老伙计，没承想事故之后变卖一切，到了，还是这辆面包车常伴在旁，整体表现稳定又连续。
点火发动，小金杯熟练咳嗽几声，带着两人出发。
拐出狭窄接道，路过一群小店铺，小店铺门前总是有人，或蹲或站，百无聊赖地用眼睛捕捉每一样进入视线范围内的移动物体。
接受完这一段注目礼，车子挤进小镇商业区，嗅觉和视觉都能受到短暂地冲击，人声更是嘈嘈，辣卤和鱼铺比邻，咸辣裹着腥毫不讲理地乱窜，每一个生意人脸上的表情都特别有看头。
随后车子跳入疤痕累累的乡道，工厂和农田交换着奔向窗后，视野被大片的天空占领。
竹听眠手动摇下一缝车窗，风扑进来，她仰面吸了一口，味道带着野性和枯草气。
她发出来自城里人的感慨：“这是旷野的味道。”
李长青快速地看了她一眼，无意破坏她的心情，出于道德而告知实情。
“这是牛粪的味道。”
竹听眠扭头瞧他。
“就刚才，”李长青抬手往身后指了指，“路过了个牛基地，规模挺大。”
说着说着自己先笑起来：“味也窜得很远。”
经验充足的人走这段路都不开车窗，李长青却故意不提醒，坏水咕咚咕咚的。
竹听眠一言不发地摇上车窗，决定先放过李长青一马，不去计较他此时扬起的唇角。
再后来，开始经过一些小村庄，屋舍渐次稀疏，农田里成块的塑料膜像乐高方块一样咻咻咻地被车速抹成片，变得模糊且失焦。
李长青摇下车窗，注意到余光里副驾那个人转头，他立刻解释：“空调片很久没换，不如呼吸新鲜空气。”
于是竹听眠立马照做，把她那边的车窗摇下一缝。
这个动作对于一个尚且只能使用左手的人来说，实在是过于迅速而且敏捷，以至于李长青变得敏感起来。
车里很难闻吗？
可他昨晚洗过澡。
李长青低头闻闻自己。
“你干嘛呢。”竹听眠当场撞破，还要故意提出，话音藏不住笑。
李长青也笑，实话实说：“我们乡下人早上不洗澡，怕捂在车厢里熏着你。”
“李长青，总是试图引起城乡对立这个思想很危险哦。”竹听眠总有说法。
不晓得她在高兴些什么，话尾巴那个“哦”都快要翘去天上。
李长青笑得越发明显。
可下一秒，竹听眠居然很认真地吸了吸鼻子，认真表示：“你闻起来像是油饼。”
又说：“我给你带的油饼。”
“哪还有味道，我吃完东西有漱口的好吧，”李长青说，“在三叔铺子里喝了气泡水。”
竹听眠立即有的放矢，“你喝气泡水居然不给我带。”